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NOTA AUTORULUI

Dragă cititorule, cartea asta este pentru tine, în 
aceeași măsură în care a fost pentru mine. 

Mesajul meu este simplu: însemni mai mult decât ți 
se pare. Nu subestima, nu presupune, nu gândi în locul 
celorlalți, dar mai ales, nu te deprecia. 

Nimeni nu este conștient de cât de mare este impactul 
pe care îl are asupra altcuiva și, crede-mă, ai impactat 
viața multor oameni, încât ți s-ar face frică să știi în ce 
mod și cât de intens. De asta ne este dat să trăim doar cu 
perspectiva noastră asupra evenimentelor, pentru că nu 
suntem pregătiți pentru aceste informații.

Știu că ne este greu să acceptăm, dar uneori, viața 
nu ne aduce în circumstanțe dorite. Ce e sigur e 
că acea circumstanță e necesară. Fie că sunt pentru 
evoluția noastră, pentru dezvoltarea noastră sau doar 
pentru a înțelege încă ceva despre noi, circumstanțele 
inconfortabile sunt vitale. 
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Reyna are dificultăți în a gestiona toate aceste stări, ca 
mulți dintre noi. Deciziile pe care și le asumă în această 
carte sunt, într-adevăr, ale ei, însă consecințele sunt și 
vor fi suportate de toți. 

Povestea de dragoste există, susține firul epic, dar 
mult mai importante sunt trăirile, emoțiile, gândurile 
care, contrar acțiunii fictive, sunt reale.

Îmi place să cred că această carte este mai mult decât 
o delectare, mai mult decât o lectură și vreau din suflet 
să o citești cu mintea și sufletul deschis. Poate că printre 
rânduri te vei găsi pe tine, o vei găsi pe prietena ta, mama 
sau sora. 

Pe mine, personal, tot procesul scrierii m-a vindecat. 
Prin asta, scopul inițial al cărții a fost atins. Dacă te ajută 
și pe tine, atunci e minunat.

Oricum ar fi, ține minte! Nu căuta răspunsuri, ele te 
vor găsi pe tine.
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REYNA

Ce îmi doresc mai mult: să plec sau să mor? Oricare 
dintre variante este acceptabilă, de fapt. Nu știu ce 
anume mă oprește să iau oricare dintre decizii. Deși mai 
am puțin până intru cu adevărat în viață, mă gândesc 
intens la cum pot scurta procesul. Nu știu dacă de vină 
sunt eu, Sante - orașul în care locuiesc, părinții, anturajul 
sau sentimentele mele. 

Sante, un oraș mic și poate cochet. Nimeni nu este 
sigur de asta. Cu străzi înguste, nu foarte alambicate 
și blocuri așezate în linie. Oferă un minim de confort 
pentru cei care reușesc să își trăiască viața aici. De ce 
doar reușesc? Pentru că fix ăsta e sentimentul. În Sante 
nu vine nimeni să se stabilească, aici rămâi și atât. Prins 
sau nu în acest cerc vicios, e o alegere pentru fiecare 
locuitor în parte. 

Eu vreau să plec, și nu pentru că îmi doresc mai mult 
de la mine. Vreau doar să plec. Visez la momentul în 
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care să nu mai simt claustrofobia asta uriașă. Mă sufoc 
pe zi ce trece, simt că mă sting ușor și ajung să nu îmi 
mai doresc să trăiesc. Cel puțin, nu aici. Dilema cea mai 
mare e asta: „îmi doresc să plec sau să mor?”. Mă întreb 
asta în fiecare zi. Răspund la ambele variante pe rând, 
nimeni nu știe dacă încerc să îmi dau seama de adevăr 
sau dacă încerc să mă conving să aleg una dintre variante. 
Dorința supremă e să aflu. Orice, dar să aflu. 

Tot ce știu sigur despre mine și poate fi foarte greu 
demontat este că sunt brunetă, am părul lung, ochii 
căprui și îmi plac bocancii. Atât. Uneori, nici măcar de 
asta nu sunt sigură și ajung să îmi colorez șuvițe de păr, 
să port lentile de contact sau să încerc tocurile mamei. 
Nimic nu e sigur și de neînlocuit, nici măcar trăsăturile 
fizice, moștenite sau formate genetic.

Am un moment de criză și plâng singură pe o bancă. 
Întrebarea rămâne aceeași, dilema nu e rezolvată, iar eu 
simt că nu mai pot. Nu am curaj să spun nimănui și nici 
nu cred că mă va înțelege cineva. Oamenii din jurul meu 
sunt ca niște fantome: sunt acolo, dar în același timp, 
nu. Aș putea spune, aș putea urla, dar degeaba, nu m-ar 
auzi nimeni, oricât de tare aș încerca să mă fac auzită. 
Așa că prefer să-mi plâng singură durerea. Lacrimile sunt 
oricum cele mai bune prietene ale mele. Ne cunoaștem 
de mici și ne acceptăm reciproc. Ba mai mult, atât de 
confortabil suntem împreună, încât ele nu mai au nevoie 
de invitație, apar oricând și oriunde, neprevăzut. Banca 
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e aceeași, deja parte din rutină. În fiecare zi, mă așez pe 
aceeași bancă de lângă Biserica din Sante și aștept. Locul 
ăsta îmi oferă o liniște doar a mea, speranță, credință, 
cam tot ce ceilalți nu îmi vor oferi vreodată. Tot aici 
mi-am găsit și răspunsul la întrebare. Pe aceeași bancă, 
într-o zi ca oricare alta, repetând aceleași tâmpenii în 
gând. Salutul unei femei ce trece pe stradă îmi întrerupe 
mediația și, pentru că m-a văzut pentru a treia oară în 
această săptămână, se simte îndreptățită să îmi ceară 
socoteală.

— Fata mea, tu casă nu ai? spuse femeia, ținând două 
sacoșe pline în mână.

— Ba da, doamnă, am. De ce mă întrebați?
— Te văd a treia oară săptămâna asta, pe aceeași 

bancă, în aceeași poziție și cu aceiași ochi pierduți.
— Îmi place banca…
— Mama ta și tatăl tău știu pe unde îți pierzi vremea? 

Sunt sigură că ei te așteaptă de la școală și tu stai și tai 
frunză la câini pe banca asta în fiecare zi.

— Știu, doamnă. Așa este, o să merg spre casă.
— Tineretul ăsta…

Nu e deloc adevărat. Știam clar că nu e nimeni 
îngrijorat pentru mine. Răspunsul a venit dintr-o 
inerție, nici măcar nu l-am gândit. Știam că nu are rost 
să îi explic femeii nimic. Așa sunt toți din jurul meu, 
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degeaba încerc să spun ceva sau să explic, varianta 
celuilalt e întotdeauna câștigătoare. Mi-am dat seama 
și sunt resemnată. Nu cred că vreau să mor, e doar o 
impresie. Cred că am multe de zis, multe de făcut, dar 
nu pot aici… mă simt constrânsă și de vânzătoarea de la 
magazin. De fiecare dată când mă vede, îmi ține lecții 
de viață și trebuie să suport sute de predici, sfaturi și 
pilde. Am găsit o variantă foarte bună de a rezista. Mă 
defocusez de fiecare dată, îmi aleg un punct fix, îmi 
pierd privirea și, până la urmă, nu mai aud nimic. Sunt 
prezentă doar cu corpul, mintea mea fuge de nebună 
peste tot, căuta alte locuri, alte imagini. 

Salut respectuos și plec. Pe drum spre casă încerc 
să revin la realitate, dar nu reușesc sută la sută. De cele 
mai multe ori îmi e frică să nu ajung călcată de mașină 
pentru că nu sunt atentă nici la pașii pe care îi fac. 

Știu drumul pe de rost, nu am nevoie de atenție, dar 
străzile sunt periculoase, o secundă de neatenție și pot 
fi zdrobită de o mașină, un tir sau un camion. Nu stau 
mult cu gândurile astea… am ajuns să nu mai dau prea 
multă importanță gândurilor în general.

Când ajung acasă, o altă poveste. Stau la etajul șapte. 
Nu iau niciodată liftul. Prefer să lungesc cât de mult pot 
drumul până în apartament. Urc etaj cu etaj, scară cu 
scară, cu o viteză egală cu cea a melcului de grădină. 
Dacă mi se pare că urc prea repede, mă mai opresc pentru 
câteva secunde și mă uit în jos, calculând treptele. De 
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obicei, cele șapte etaje urcate durează cam zece minute. 
Eu pot ajunge și la douăzeci de minute cu puțin efort. 
Momentul în care ajung la ușă e cel mai greu. Îmi ia cam 
zece secunde să ating clanța și încă douăzeci să o apăs. 
Sunt conștientă că în momentul în care apăs clanța va fi 
nevoie să îmi schimb complet grimasele feței, să îmi pun 
un zâmbet tâmp pe față și să fac eforturi uriașe pentru a 
disimula orice stare negativă, orice gând, orice dorință.

Apartamentul în care locuiesc este unul măricel. Are 
cinci camere și două băi, este dispus ca un pătrat și holul 
principal este în mijloc. Trăim în el șase persoane: eu, 
părinții mei, cei doi frați și bunica. Frații mei sunt prea 
mici să își dea seama despre ce e vorba în lumea asta. 
Nu prea înțeleg ei de ce sora lor este mai mult absentă 
decât prezentă, dar mă iubesc. Îi iubesc pe amândoi în 
egală măsură, doar că ei sunt prea mici să înțeleagă tot 
ce simt eu. Mama lucrează la o instituție de stat și tata 
este director de școală. Toată viața au muncit pentru noi 
și au încercat să ne creeze un spațiu sigur și să ne ofere 
o educație solidă. La prima vedere, nu sunt multe de 
reproșat. Oricine intră în contact cu noi nu văd decât 
o familie tradițională, plină de viață, principii și multă 
iubire. Pentru că asta nu lipsește, iubirea! 

De când sunt mică, țin minte că vedeam totul ca un 
film la relanti. Priveam în jurul meu șocată, cum tot ce se 
întâmpla părea în reluare: râsetele erau grotești, mișcările 
ample și mărețe, iar vocile erau groase și cuvintele mai 



· 14 ·

Ștef  Năstase · · ·  MĂ VINDEC DE TINE

niciodată nu se distingeau. Totul părea un film de groază 
foarte prost. Nu am putut să înțeleg vreodată cum atâta 
veselie poate fi atât de macabră. Nu înțeleg cum reușeam 
să absorb toate informațiile, cu tot ce se întâmpla în 
jurul meu ca fiind ceva ciudat și rău. Toată lumea râdea 
în jurul meu, povestea, se distra… cu toate astea, eu 
vedeam doar un circ grotesc, cu personaje ciudate și 
pline de penibil. Oricum, m-am obișnuit. Chiar dacă 
nu înțeleg, accept cu ușurință situația. 

Mai am totuși un demon, camera mea. Nu mi-a 
plăcut niciodată camera asta. Am încercat de multe ori să 
o decorez sau să o fac să fie mai primitoare, mai pe gustul 
meu, dar nu am reușit niciodată să mă simt cu adevărat 
bine. O folosesc de cele mai multe ori ca refugiu. Fug 
aici de fiecare dată când vreau să mă ascund, când nu 
mai pot să suport și când nu vreau să explodez în public. 
Odată închisă ușa, am un strop de siguranță. Desigur, e 
doar o iluzie, dar o iluzie ca asta e ca o gură imensă de aer 
pentru mine. De multe ori mă ajut prin scris. Frații mei 
mă găsesc deseori la birou, cu pagini întregi scrise, pline 
de gânduri și de sentimente pe care nu le arăt niciodată, 
nimănui. Școala nu îmi e o prioritate, dar pentru că 
mi s-a spus că am o inteligență aparte, mă descurc de 
minune, fără prea mult efort. Relația cu bunica e cea mai 
reală relație din viața mea. Femeia îmi oferă o căldură 
pe care nu o mai simt la nimeni. De fiecare dată când 
vorbesc cu ea sunt absolut absorbită de toate poveștile. 
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Sunt singurele momente când lucrurile nu se întâmplă 
în reluare și nimic nu e grotesc. Majoritatea discuțiilor 
sunt amintiri depănate de bunica, frânturi din viața ei 
grea, momente din căsnicie și mai fiecare se termină cu 
o lecție mică de viață. Bunica nu îmi povestește toate 
astea cu scopul de a mă învăța ceva, e doar de plăcere. 
Am observat asta și știu că nimeni nu mă judecă în 
momentele astea. Suntem doar două prietene ce stau la 
povești cu orele. Sentimentul de siguranță în preajma 
ei, pentru mine, e ca un drog. Am nevoie ca de aer de 
bucuria și căldura ei.

După ce ajung acasă, deschid televizorul și mă pierd 
în poveștile filmelor care se difuzează. E ca o paralizie. 
Mă uit hipnotizată la scenele din film, dorindu-mi să 
trăiesc povestea de viață a fiecărui personaj în parte. 
Confuzia mea se adâncește cu fiecare film, cu fiecare 
serial… îmi doresc în egală măsură să trăiesc viața 
personajului pozitiv, cât și a celui negativ. Îmi doresc să 
fiu femeia abandonată de soț, copilul părăsit de familie, 
nevasta bogată și frustrată sau chiar răsfățata și idioata de 
copilă de bani gata care nu își suportă viața. Indiferent 
de povestea din spatele personajului, eu vreau să trăiesc 
viața aia. Sentimentele mele se schimbă în același 
timp cu filmul, s-a schimbat filmul, s-au schimbat și 
sentimentele. Deși mă fac să mă simt ciudat, nu mă pot 
opri. Atât de disperată sunt să trăiesc, încât nu contează 
că viața e fictivă. 
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Seară după seară, adorm imaginându-mi că eu sunt 
cea care a primit vestea din film, eu sunt cea căreia i s-a 
spus te iubesc ori eu sunt cea care a ajuns la închisoare 
pentru că a fost complice, cu prietena mea cea mai bună, 
la o crimă. Orice variantă disponibilă pare mult mai bună 
decât ce îmi oferă realitatea. Ultima scenă din filmul pe 
care l-am văzut astăzi era despre un cuplu fericit, care 
își dorea să depășească toate obstacolele apărute în 
viață și să se căsătorească pe ascuns, împotriva a tot ce 
spuneau ceilalți. Am rămas blocată pe imaginile astea… 
nu înțeleg cum e posibil să fii atât de curajos. Cum este 
posibil să înfrunți pe toată lumea și să îți dorești să îi dai 
pe toți la o parte pentru o persoană pe care o cunoști de 
foarte puțin timp? Pentru mine e foarte ciudat, aproape 
inacceptabil, dar în același timp îmi doresc cu ardoare să 
trăiesc asta, măcar o dată, să pot vedea cât e de real. Oare 
chiar așa se simte? Oare chiar îți poți dori să faci asta cu 
adevărat?

La ora 22:00 mă așez în pat gata să retrăiesc scenele 
din film ca să pot adormi. În fiecare seară sper că visul 
îmi va acorda onoarea să trăiesc povestea mult visată. Nu 
se întâmplă mereu, dar eu îmi doresc cu ardoare asta, în 
continuare. Gândurile mele sunt atât de multe, atât de 
vii și atât de active încât somnul întârzie mereu să apară, 
dar nu sunt deloc deranjată. Trăiesc. 

Pernele, plapuma, pereții, patul, dulapul, toată 
camera e martoră la sute și mii de lacrimi. Pentru că plâng 
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mult. Plâng de fericire, de tristețe, de ciudă, de dor... 
de orice. Nu contează motivul, plânsul e descărcare, e 
bucurie, e real. Simt. Atunci când îmi vine să plâng, simt 
lacrima rece pe obrazul încălzit, simt senzația udă care 
rămâne după și simt o ușurare enormă când se termină. 
Pe scurt, simt. Îmi doresc să repet senzația din nou și din 
nou. Vreau neapărat să rămân ancorată în realitatea pe 
care mi-o oferă plânsul, dar de cele mai multe ori adorm 
epuizată. 

*
— Lorelai, așteaptă-mă!!
— Hai, Reyna! Traversează pe partea cealaltă!
— Lorelai, ce Dumnezeu? De ce nu m-ai așteptat 

lângă bancă?
— Reyna, suntem prietene de 3 ani, știu că ajungi cu 

20 de minute după ora stabilită… evident că te aștept 
direct la liceu, o să întârziem!

— Ce contează? Oricum nu ne place de profa de 
engleză.

— Ha, ha, ha! Asta clar, dar nu îmi plac nici absențele.

Orele trec extrem de greu pentru că mintea mea 
oricum nu este prezentă. Nu pot fi atentă și la ore și 
la gândurile mele dubioase care nu se mai opresc. Abia 
aștept pauza să pot merge cu Lorelai pe bancă și să pot 
să îi spun noutățile mele. Bine… noutăți... Ce se poate 
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întâmpla nou în viața unei neînsemnate de 18 ani? Mai 
nimic… pentru noi însă, într-un oraș anost, orice detaliu 
trebuie disecat și analizat până nu se mai poate. 

De obicei, în timpul orelor, scriu și desenez. Încerc să 
îmi calmez anxietatea cu tot felul de activități. Gândurile 
mă stăpânesc. Pot ajunge la performanța de a trece de 
la tragedie la bucurie în zece secunde și de la bucurie 
la frică în cam tot atât. Uneori las creionul și mâna 
să meargă singure pe hârtie. Ajung să fac tot felul de 
modele ciudate și alambicate, ca mai apoi să încerc să le 
interpretez. Într-una dintre zile mi s-a părut chiar că am 
ajuns să desenez ceva figuri mistice și desprinse dintr-un 
film SF foarte bun. Nu mă pricep la desen, dar atunci 
chiar voiam să le trimit la un producător de film, poate 
îl ajuta, măcar ca inspirație. 

Și toate ciudățeniile astea sunt suportate de o eroină. 
Prietena mea cea mai bună, Lorelai. Nu am crezut 
vreodată că noi două vom ajunge să fim prietene. Însă 
am împărtășit secrete sub cerul nopții, am râs până 
la lacrimi la prostii și am plâns împreună pe umerii 
celeilalte în momentele dificile, încât chiar nu cred că 
mai putem sta una fără cealaltă. Spre deosebire de mine, 
ea este o forță a naturii, o furtună de energie pozitivă și 
optimism contagios.

— Reyna? Iar pe bancă? Ce e cu tine?
— Lorelai, vreau să vorbesc ceva cu tine…
— Spune-mi! Știi că îmi poți spune orice.



· 19 ·

MĂ VINDEC DE TINE · · ·  Ștef  Năstase

— Știu, tocmai de aceea îmi doresc să vorbesc foarte 
serios cu tine. Aseară mi-am rezolvat dilema principală!

Îmi vine să râd de fiecare dată când face ochii mari 
de mirare. E extrem de amuzant să o văd, mai ales 
că are și interpretare artistică subliniată de exagerări 
și gesturi ample. Ăsta e modul ei prin care încearcă 
mereu să destindă atmosfera. Fie că se pricepe sau nu, 
funcționează bine de fiecare dată, un zâmbet îmi smulge 
cu siguranță. Ce e și mai interesant este că știe exact 
și când să redevină serioasă. Îmi urmărește atent toate 
reacțiile chipului și dacă vede ceva în neregulă, imediat 
își redresează atitudinea și comportamentul.

— Serios? Ești sigură? Te gândești la asta de când te 
știu, săptămâna trecută mi-ai spus că nici măcar nu mai 
vrei să știi răspunsul la întrebare. Cum se face că într-o 
seară ai reușit să rezolvi tot?

— Lorelai, concentrează-te! E foarte important.
— Ok… scuze. Spune!
— Lorelai, vreau să plec. 
— Unde?
De data asta, gesturile exagerate nu mai apar în 

cadru. Mirarea de pe chip este sinceră, ba chiar se 
observă îngrijorarea. Nu i-am mai spus asta până acum, 
nu am luat niciodată în calcul plecarea mea definitivă, 
iar entuziasmul meu cred că a debusolat-o de tot.

— Departe. Vreau să fiu mare! Vreau să îmi găsesc 
drumul și să fiu cineva! Nu vreau să mor. Asta e clar! Eu 
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am multe de spus și îmi doresc să le audă cineva. Nu știu 
dacă e bine sau nu, dar vreau să încerc.

— Reyna, dar unde să pleci? 
— Oriunde, cât mai departe, nu contează. Vreau să 

ajung într-un oraș mai mare, să pot să prind aripi și să 
uit de orașul ăsta care mă sufocă.

— Dar ai vreun plan? Te-ai gândit cum o să te 
descurci? Totuși, e vorba despre un oraș necunoscut, 
dacă nu ai un plan, cum o să fii bine?

— Lorelai, noi vorbim de multe ori despre plecare. Și 
tu vrei să pleci în 5 luni de aici.

— Daa! Și vreau să pleci și tu, dar cu un plan! Te rog! 
Nu poți pleca așa pur și simplu.

— Încă nu am unul, dar nu o să las asta să îmi stea în 
cale, de plecat, plec!

— Reyna… și cu Rehtt? Cum rămâne…?
— Rehtt… nu există. Refuz să mă gândesc la asta.
Se sună de intrare și ne îndreptăm spre sala de clasă. 

Lorelai doar ce mi-a dat ocupație pentru cel puțin o 
oră. Cum a putut să aducă vorba de el? Chiar acum, 
când era atât de important că mi-am găsit răspunsul 
la întrebare… Mi-am rezolvat dilema în sfârșit! Sunt 
fericită că pentru o zi măcar nu îmi doresc să nu mai fiu. 
Acum, însă, brusc există o nouă problemă pe care nu știu 
dacă sunt pregătită să o rezolv.

Intru în sală, merg hipnotizată către scaunul meu și 
mă gândesc la el. Nici măcar nu aud când intră profesoara 


